사라져가는 책들과 마주한 순간
헌책방에서 만난 낡은 일기장
지난주 인사동 골목을 걷다가 우연히 들어간 헌책방에서 기묘한 경험을 했다. 책장 한 구석에서 누군가의 일기장을 발견한 것이다. 1970년대 것으로 보이는 그 일기장은 누렇게 바랜 종이 사이사이에 한 사람의 삶이 고스란히 담겨 있었다. 첫사랑 이야기, 취업 고민, 가족에 대한 그리움까지.
책방 주인에게 물어보니 집 정리하면서 가져온 것들 중 하나라고 했다. “이런 건 누가 사겠어요”라며 웃으셨지만, 나는 그 순간 이상한 기분이 들었다. 한 사람의 인생이 담긴 이야기가 이렇게 쉽게 버려지고 있다는 사실 말이다.
그 일기장을 결국 사서 집에 가져왔다. 읽으면서 든 생각은, 과연 내가 쓴 글들은 얼마나 오래 남을까 하는 것이었다. 디지털 시대라고 하지만 하드디스크는 망가지고, 클라우드 서비스도 언젠가는 사라진다. 그런데 이 종이책은 50년이 넘도록 살아남아 있었다.
도서관에서 목격한 폐기 작업
며칠 후 동네 도서관에서 충격적인 장면을 봤다. 사서분들이 오래된 책들을 박스에 담고 있었는데, 그 중에는 내가 어릴 때 즐겨 읽었던 동화책들도 있었다. “이 책들은 어디로 가나요?”라고 물어봤더니 “공간이 부족해서 폐기해야 해요”라는 답변이 돌아왔다.
그때 깨달았다. 책도 결국 유한한 존재구나. 아무리 많은 사람들이 읽었던 책이라도, 시간이 지나면 자리를 내어주고 사라져야 한다는 것을. 하지만 정말 모든 책이 그런 운명을 맞아야 할까? 어떤 기준으로 남겨질 책과 사라질 책이 결정되는 걸까?
집에 돌아와서 내 서재를 둘러봤다. 수백 권의 책들이 꽂혀 있지만, 이 중에서 진짜로 후세에 남을 만한 가치가 있는 건 과연 몇 권이나 될까. 베스트셀러였던 책들도 지금은 아무도 찾지 않고, 당시엔 무명이었던 작가의 책이 지금은 고전이 되어 있기도 하다.
디지털과 아날로그 사이의 고민
요즘 전자책 리더기로 책을 읽는 사람들이 많아졌다. 나도 킨들을 하나 장만해서 써보고 있는데, 확실히 편리하긴 하다. 수천 권의 책을 한 기기에 담을 수 있고, 검색도 되고, 메모도 쉽게 할 수 있다. 하지만 뭔가 아쉬운 느낌이 든다.
종이책을 읽을 때의 그 촉감, 페이지를 넘기는 소리, 책 냄새 같은 것들이 없다. 더 중요한 건, 전자책은 정말 오래 남을 수 있을까 하는 의문이다. 파일 포맷이 바뀌고, 서비스가 종료되면 그 책들은 어떻게 될까?
반대로 생각해보면, 디지털 덕분에 더 많은 이야기들이 보존될 수도 있다. 개인이 쓴 블로그, SNS 글들까지 모두 어딘가에 저장되고 있으니까. 하지만 그 많은 정보들 중에서 정말 의미 있는 것들이 선별되어 남을 수 있을까? 아니면 너무 많은 정보 속에서 정작 중요한 것들이 묻혀버릴까?
결국 이 모든 고민의 시작점은 같은 것 같다. 우리가 만들고 소비하는 이야기들의 가치를 어떻게 판단할 것인가, 그리고 무엇을 어떤 방식으로 후세에 전해줄 것인가 하는 문제 말이다.
책을 사랑하는 사람으로서, 이런 고민들이 단순한 걱정이 아니라 우리 모두가 함께 생각해봐야 할 중요한 문제라는 생각이 든다.
책의 운명을 결정하는 보이지 않는 손들
출판사의 선택과 독자의 외면
그 일기장을 집에 가져와 밤새 읽으며 문득 떠오른 건, 내가 몇 년 전 출간했던 첫 번째 소설집이었다. 당시 출판사에서는 “시장성이 떨어진다”며 초판 1000부만 찍었고, 결국 300부 정도만 팔리고 나머지는 창고에서 잠들어 있다가 폐기 처분되었다. 지금 생각해보니 그 책들도 누군가에게는 소중한 이야기였을 텐데 말이다.
출판 업계에서 일하는 친구 말로는, 매년 수만 권의 책이 출간되지만 실제로 독자들에게 닿는 건 그중 극히 일부라고 한다. 대형 서점의 진열 공간은 한정되어 있고, 온라인 서점에서도 알고리즘이 추천하는 책들만 눈에 띈다. 나머지는? 디지털 무덤 속에서 조용히 사라져간다.
요즘은 전자책 플랫폼들이 늘어나면서 상황이 조금 나아졌다고는 하지만, 여전히 많은 작가들이 자신의 작품이 묻혀버릴까 봐 걱정한다. 특히 신인 작가들의 경우에는 더욱 그렇다. 아무리 좋은 이야기라도 독자들이 발견하지 못하면 그만이니까.
시간이 걸러내는 진짜 가치
하지만 역설적이게도, 시간이 지나고 나서야 진가를 인정받는 책들도 있다. 카프카의 작품들이 대표적인 예가 아닐까? 생전에는 거의 알려지지 않았지만 지금은 세계 문학의 고전으로 여겨진다. 우리나라만 해도 이상의 작품들이 당시에는 이해받지 못했지만 지금은 교과서에 실려 있다.
몇 달 전 동네 도서관에서 사서로 일하는 언니와 이야기를 나눴는데, 흥미로운 얘기를 들었다. 도서관에서도 공간의 한계 때문에 정기적으로 장서를 정리한다고 한다. 대출 빈도가 낮은 책들은 폐기하거나 다른 곳으로 보내야 하는 상황이 생긴다는 것이다. 그런데 가끔 폐기 대상이었던 책이 몇 년 후 다시 주목받는 경우도 있다고 했다.
“그럴 때마다 참 미안해져요. 혹시 내가 버린 책 중에 누군가에게는 정말 소중한 책이 있었을까 봐서요.” 언니의 말이 계속 머릿속에 맴돌았다. 과연 우리는 어떤 기준으로 책의 가치를 판단하고 있는 걸까?
개인의 기억 속에서 살아남는 이야기들
결국 책의 생존은 독자 개개인의 선택에 달려 있는 것 같다. 내 서재를 둘러보니 베스트셀러보다는 오히려 절판된 책들이 더 많았다. 대학 시절 헌책방에서 우연히 발견한 시집, 친구가 추천해준 소설, 여행지에서 충동적으로 산 에세이집들. 이런 책들이 내게는 더 소중하다.
SNS를 보면 가끔 “이 책 아는 사람 있나요?”라며 책 사진을 올리는 사람들을 볼 수 있다. 어릴 때 읽었던 동화책이나 학창시절 즐겨 읽었던 소설을 다시 찾고 싶어하는 마음들. 그런 게시물에는 항상 “아, 나도 그 책 좋아했는데!”라는 댓글들이 달린다. 책은 사라져도 기억은 남아있다는 증거다.
요즘은 온라인 독서 커뮤니티나 블로그를 통해 묻혀있던 책들이 다시 주목받는 경우도 늘고 있다. 누군가 한 명이 진심으로 추천한 글 하나가 절판된 책을 다시 세상에 불러내기도 한다. 출판사들도 이런 움직임을 주시하며 재출간을 결정하곤 한다.
이렇게 생각해보니 책의 운명은 생각보다 복잡하고 예측하기 어려운 것 같다.
기억 속에서 되살아나는 이야기들
우연히 마주친 옛 친구의 책
며칠 전 교보문고를 지나다가 깜짝 놀랐다. 대학 동기였던 민수의 이름이 신간 코너에 떡하니 적혀 있었던 것이다. ‘아, 얘가 정말 작가가 됐구나.’ 싶어서 얼른 책을 집어들었는데, 뒤표지에 적힌 작가 소개를 읽으며 괜히 뿌듯해졌다.
그런데 이상했다. 분명 그 자리에 10권 정도 꽂혀 있던 책이 일주일 후 다시 갔을 때는 3권밖에 남지 않았다. 좋은 신호라고 생각했는데, 알고 보니 출판사에서 반품 처리를 위해 회수해간 거였다. 민수에게 연락해보니 “요즘 책이 안 팔려서 서점 진열 기간이 점점 짧아지고 있다”며 씁쓸하게 웃더라.
그날 밤 민수와 술을 마시며 들은 이야기가 아직도 귀에 맴돈다. “형, 내 책이 도서관에라도 들어가면 다행인데, 요즘은 도서관 예산도 줄어서 신간 구입을 많이 줄였대. 결국 몇 명이 읽지도 못하고 창고에서 폐기 처분될 확률이 높다니까.”
디지털 시대의 아이러니
요즘 젊은 친구들은 대부분 전자책이나 오디오북을 선호한다고 한다. 편리하긴 하지만 뭔가 허전한 기분이 든다. 지난달 조카가 집에 놀러 와서 내 서재를 구경하더니 “삼촌, 이 책들 다 언제 읽어요? 킨들이나 밀리의 서재 같은 앱 쓰면 훨씬 간편한데”라고 하더라.
물론 틀린 말은 아니다. 디지털 플랫폼 덕분에 더 많은 사람들이 책에 접근할 수 있게 됐고, 절판된 고전들도 전자책으로 다시 만날 수 있게 됐으니까. 하지만 가끔은 의문이 든다. 과연 클라우드 서버 어딘가에 저장된 데이터들이 종이책만큼 오래 보존될 수 있을까?
실제로 몇 년 전 한 전자책 플랫폼이 서비스를 종료하면서 수많은 책들이 하루아침에 사라진 적이 있었다. 그때 구매했던 책들을 더 이상 볼 수 없게 된 독자들의 아우성이 온라인 커뮤니티를 뜨겁게 달궜던 기억이 난다. 영원할 것 같던 디지털 세상도 결국은 유한하다는 걸 깨달은 순간이었다.
선택받은 이야기들의 특별함
그렇다면 어떤 책들이 살아남을까? 이 질문에 대한 답을 찾기 위해 최근 몇 달간 여러 도서관과 서점을 돌아다녔다. 놀랍게도 베스트셀러였던 책들이 몇 년 후에는 흔적도 없이 사라지고, 오히려 처음엔 주목받지 못했던 작품들이 꾸준히 독자들 곁에 머물러 있는 경우를 자주 목격했다.
한 독립서점 사장님과 이야기를 나누다가 흥미로운 얘기를 들었다. “요즘 젊은 고객들이 자주 찾는 책들을 보면, SNS에서 화제가 된 것보다는 누군가가 진심으로 추천한 책들이 더 많아요. 슬롯생강 토론방의 입소문의 힘이 여전히 강하다는 거죠.”
결국 살아남는 이야기들에는 공통점이 있는 것 같다. 단순히 재미있거나 유명한 것이 아니라, 누군가의 마음을 깊이 움직였던 책들. 그런 책들은 독자 한 명 한 명의 기억 속에 뿌리를 내리고, 자연스럽게 다른 사람들에게 전해진다. 마치 씨앗이 바람을 타고 퍼져나가듯이 말이다.
이렇게 보니 책의 생존은 결국 사람들의 선택에 달려 있는 것 같다.
미래를 위한 책의 새로운 여행
디지털 시대의 책 보존법
민수와 커피를 마시며 나눈 대화가 계속 머릿속을 맴돌았다. 집에 돌아와 서재를 둘러보니 새삼 깨달은 게 있었다. 내가 소중히 여기는 책들이 언젠가는 모두 사라질 수 있다는 사실 말이다. 그래서 요즘 나는 조금 다른 방식으로 책을 대하기 시작했다.
먼저 정말 마음에 드는 책들은 전자책으로도 구매한다. 종이책의 감촉을 잃고 싶지 않으면서도, 혹시 모를 상황에 대비하는 것이다. 클라우드 서비스에 저장해두면 어디서든 다시 읽을 수 있으니까. 물론 완벽한 해결책은 아니지만, 적어도 한 가지 안전장치는 마련하는 셈이다.
그리고 독서 노트를 쓰기 시작했다. 예전에는 책에 직접 밑줄을 긋고 메모를 적었는데, 이제는 별도의 노트에 인상 깊었던 구절과 내 생각을 함께 적어둔다. 책이 사라져도 그 책이 내게 남긴 흔적만은 보존할 수 있을 것 같아서다.
함께 읽는 책의 힘
혼자만의 보존 노력에는 한계가 있다는 걸 느꼈다. 그래서 몇 달 전부터 동네 도서관에서 운영하는 독서 모임에 참여하고 있다. 처음에는 그냥 책 이야기를 나누고 싶어서 시작했는데, 생각보다 의미 있는 일이 되었다.
우리 모임에서는 매월 한 권의 책을 정해서 함께 읽는다. 그런데 재미있는 건, 같은 책을 읽어도 각자 다른 부분에 주목한다는 점이다. 내가 놓친 문장을 누군가는 중요하게 여기고, 내가 감동받은 장면을 다른 사람은 별로라고 한다. 이런 식으로 여러 시각이 모이니 책 한 권이 훨씬 풍성해진다.
지난달에는 조금 특별한 시도를 해봤다. 절판된 책 중에서 정말 좋은 작품을 찾아서 함께 읽기로 한 것이다. 도서관에서 겨우 한 권을 구해서 돌려가며 읽었는데, 모임에서 그 책에 대해 이야기하는 시간이 정말 소중했다. 혹시 나중에 그 책을 완전히 구할 수 없게 되더라도, 우리가 나눈 대화는 그 책의 일부를 살려낼 거라는 생각이 들었다.
요즘에는 온라인 독서 커뮤니티도 활발히 이용하고 있다. 전국 각지의 사람들과 책 이야기를 나누다 보니, 내가 몰랐던 좋은 책들을 많이 알게 되었다. 사라질 운명과 영원히 남을 운명, 책이 걷는 서로 다른 길 누군가 추천해준 책이 내 인생 책이 될 수도 있고, 내가 소개한 책이 다른 사람에게는 새로운 세계를 열어줄 수도 있다. 이렇게 책에 대한 이야기가 사람들 사이를 오가는 것 자체가 하나의 보존이라는 생각이 든다.
책이 남기는 진짜 유산
이 모든 경험을 통해 깨달은 건, 책의 진정한 가치는 물질적인 형태에만 있는 게 아니라는 점이다. 물론 종이책의 질감이나 냄새, 페이지를 넘기는 소리 같은 것들도 소중하다. 하지만 정말 중요한 건 그 책이 우리 마음에 남기는 변화가 아닐까?
헌책방에서 발견했던 그 일기장을 다시 생각해본다. 그 일기장 자체는 낡고 누렇게 변했지만, 거기에 담긴 누군가의 진솔한 이야기는 여전히 생생했다. 그리고 그 이야기는 이제 내 기억 속에도 자리 잡았다. 어떤 면에서 보면 그 일기장은 이미 나를 통해 새로운 생명을 얻은 셈이다.
책이 사라지는 건 슬픈 일이지만, 동시에 자연스러운 일이기도 하다. 중요한 건 그 책들이 완전히 사라지기 전에, 그 안에 담긴 가치있는 것들을 우리가 얼마나 잘 받아들이고 전달하느냐는 것이다. 그래서 나는 오늘도 책을 읽고, 사람들과 그 책에 대해 이야기하고, 슬롯생강 토론방 방식대로 그 책들을 기억하려고 노력한다.
결국 책의 유한성은 우리에게 더 소중히 여기라는 메시지를 주는 게 아닐까. 언젠가 사라질 수 있기 때문에 지금 이 순간의 만남이 더욱 특별해지는 것처럼 말이다.
책과 함께하는 모든 순간이 그 자체로 하나의 보존이라는 걸, 이제야 알 것 같다.